কোনো একদিন নিঃশব্দে চলে যাব।
চলে যাব প্রখর রৌদ্রতাপে ফুরিয়ে যাওয়া শিশিরের মতো।
সময়ের হিসেবে সেটা দিন না হয়ে রাত্রিও হতে পারে।
নিয়োজিত ফেরেশতারা আসবে
কানে কানে শোনাবে মৃত্যুর পরোয়ানা।
হয়তো তখনো হয়নি প্রস্তুতি; দেনাপাওনা বাকি
পকেটে পড়ে থাকবে একটা আধটা আধুলি
কোথাও যাবার অগ্রিম কেটে রাখা টিকিট।
কাউকে দেব বলে সযত্নে আগলে রাখা
চার শব্দের চিরকুট ‘ভালোবাসি’।
হয়তো দাঁড়িয়ে থাকবো তখন; বসে কিংবা শুয়ে।
আমাকে শোনানো হবে ‘মৃত্যুর পরোয়ানা’।
ফেরেশতার তাড়াহুড়া!
কার মুখ মনে পড়বে তখন; মায়ের?
বন্ধু নাকি প্রিয়জনের!
মনে পড়বে, মনও পুড়বে খুব!
অগোছালো চলে যাব, চলে যাব প্রস্তুতিহীন।
তবুও চাই— আমি যেন যেতে পারি
পবিত্র দিন ভোরবেলা,
চারপাশে কালিমার তালকিন হবে
জবানে থাকবে ‘লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ’।
কবিতা : অন্তিম ইচ্ছা
সালমান হাবীব – কবিতায় গল্প বলা মানুষ
